EL BELÉN

EL NACIMIENTO Y LE PONT D´AVIGNON

Tía Lelé Hidalgo, cuyo talento artístico intuyo en su sobrina Patricia Urquiola y en sus nietos, la cineasta Violeta Barca y el grafista Nicolás Reyners, nos convocaba entrado diciembre en casa de los abuelos. Conmemorábamos el primero de los Santos Lugares. Nominábamos “Nacimiento” más que “Belén”. Las figuritas se empaquetaban de año en año. Pinceladas del Arte había en la recluta de los primos, todos con misión imprescindible, y en buscar cada vez diseño distinto. Los caminos en curva-Lelé nos explicaba que eran caros al impresionista Cézanne con los que engrandecía la perspectiva- conducían al portalín, cortezas del inmenso desaparecido pinar de Salinas, musgos y un feérico papel de caramelo, que convertía diminuta linterna en lumbre, “evangélica hoguera permanente”. No faltaban mula y buey que luego Benedicto XVI ha proscrito. Las estrellitas de cinco y seis puntas, sacadas de plateadas chocolatinas redondas. Mercedes Neuschafer-Carlón en su encantadora, y ¡grande!, “La acera rota” ya novela una niña ovetense montando con trucos parecidos el Nacimiento en plena guerra.

Siempre repetíamos rito, incluido pánico abisal a que no se terminase para Nochebuena con angustia a generar tristezas en la piadosa abuela, impedida, anhelante de lejos.

Al abrir paquetes encontrábamos algún dromedario descabezado o perniquebrado. Recurríamos entonces a la acupuntura, pegamento Imedio por medio, pues la tía había sido enfermera en lejana guerra.

En una de esas navidades de ensueño, faltaron elementos del puente para encimar el trozo de espejo, sucedáneo fluvial, cuya lámina era por definición cristalina. El destrozo del viaducto carecía de remedio. Entonces, Lelé nos contó, neutralizando decepciones, que había puentes eternizados en mitad. Así el de Avignon sobre el Ródano que ya cantábamos en lengua gabacha. Las señoritas de Picasso, en su iniciático cubismo, ¡no eran de Aviñón sino de una calleja de Barcelona!. Mejor calaban las leyendas de Laura, amada de Petrarca, resucitada por Paco Rico y Vitín Botas, y la de un pastorcillo divino como el Jacinto de Fátima que habría construido un puente que pecados humanos rompieron.

Avignon,,, terruño de Tartarin, que, en su ficción aventurera de leones cinegéticos, también se valía de camellos…

Pasando los años, me correspondió abrir una empresa española en la legendaria ciudad francesa de los Papas, obsesionándome con el puente que nunca terminamos chez los abuelos. Otra connotación del viaje mental de Avignon al Nacimiento//Belén de la celdilla del recuerdo me lo proporcionó descubrir el tránsito entre dependencias del Palacio de los Pontífices que no podíamos atravesar sin agacharnos mi hijo Marco y yo: Luna y otros Papas exilados y/o cismáticos parece claro que no tenían nuestra estatura.

Hay, en cualquier caso, obras que no se terminan jamás. En Política, mi vocación desde niño, especialmente; lo supe siempre.